自从里尔克在诗中写出，“有何胜利可言？挺住意味着一切”，这句话便被广泛应用到对诗人的勉励和自勉中，那么，究竟“挺住”什么？难道就是坚持写作下去吗？当然不是，诗歌写作行为本就是种自然的分泌行为，没人用枪逼着不让你去写作，如果仅仅是坚持写作的延续，当然不需要什么挺住，那么对于诗人而言，“挺住”究竟意味着什么呢？无非以下三方面：

挺住一种创作个性

艺术世界的高峰从来便不是聪明人塑造的，而是一根筋的“笨人”塑造的，任何一个时代的艺术都是水流湍急浪花四溅的，每隔十年二年，甚至三五年便有新流派、新风格的弄潮者光鲜一把。“聪明人”总想抓住每一次机会，他们就像追涨杀跌的股票短线客那样，总在适时地改变自我迎合潮流，结果自然成为了潮流的附庸，大部分一无所成。而“笨人”总是在一根筋地坚守自己的分泌方式，时代流行什么，他们不闻不问，最终却“意外”成为了巴菲特，这真的意外吗？其实一点也不意外，看似偶然实则必然，任何一门艺术，都不是一蹴而就的，艺术的桂冠从来就是对一生只坚持一个姿势赶路者的奖赏，只不过在中国被一种“出名趁早”投机心里给破坏掉了，所以近代中国诗坛无大师。事实上，诗人的创作风格本就没什么高低贵贱之分，但时代的流行是风水轮回转的，不可能让每一种基因的花朵在同一时期绽放，你在放弃自我风格追赶时尚的时候，你很可能距离自己的终点越来越远了，一段看似捷径的弯路换来的很可能是暮年的一声望洋兴叹。这世上几乎每一个大师都是大器晚成者，也都是时尚的自我抵抗者，陶渊明一生落寞安守田园，杜甫生前饥寒交迫藉藉无名，这并不影响他们身后的千古灿烂。波德莱尔、史蒂文斯，生前更是其当代评论家喝倒彩的对象，但是他们的诗歌直到今天还有人传唱。看看最近获得诺奖的特朗斯特罗姆吧，从十几岁到八十岁，他一生的创作风格基本是没什么变化的，几乎每隔十年二十年都会有当代的“先锋诗人”嘲笑过他，但最终结果如何呢？那些“弄潮者”反而都成了他的膜拜者。

展开剩余87%

诗人的所谓“挺住”就是挺住一种创作个性，所有的诗歌研讨会、展览会最终研讨的都是创作者展示出来的一种个性，个性能研讨吗？当然不能！但研讨者总在做着“取其精华去其糟粕”的美梦，实则沦为吹箫者而不自知。所以，与其研讨别人莫若坚守自我，上天给你个性的时候，也为你成功塑造、巩固自己的个性准备了与众不同的原材料，这既是自然而然的又是非那样不可的，了悟这一切，便是真正了悟了一个诗人的一生。

挺住一种美德

我曾说过，世上任何一个领域的人才德和才都是可分离的，只有诗人是不可分离的，因为诗歌的内容本身就是德，励志是指引人向上的，言情是提点人珍惜亲情、友情、爱情的，说理是鼓舞世人热爱真理铭记教训的，言智是教诲世人去感受美的。所以，一个诗人写到最后，争来争去无非在争谁的人品更好一些，谁的胸怀更宽广一些，最好的就是大师，就是圣贤，所谓的修行就是让自己的品格境界提高一点再高一点，因为诗歌的写作本质就是用一种世界观在影响别人的世界观。自己的世界观不可靠不正确，又怎么去感动别人？你可以在诗中偶然撒谎一次两次，你可能一辈子在撒谎吗？真是那样的话，写作于你不是享受，而是忍受罢了。有人也许会说，xx诗官，xx著名诗人不是因为腐败、性侵被处理了吗？但我提醒你，他们可能根本就不是诗人，只是一些儒家的外行学者把他们封为诗人罢了，他们的诗人头衔是在诗歌圈子里活动来的。

我还说过，后现代无大家，为什么后现代写作者就出不了大家？因为，真、善、美是有排列顺序的，后现代的本质就是泛智性诗，智性诗只属于“美”的范畴，跟真和善相比，美对世人世界观的影响是最弱的，所以智性诗很难真正触动读者的内心，试问，你会被一个不痛不痒的观点所感动吗？所以，王维再怎么技艺高超，都不可能超过李白、杜甫、白居易，佛印和尚再怎么机灵也不可能超过苏东坡，没有担当的文字，再怎么美好，也只是中产阶级的休闲把玩品罢了，就像珠宝永远也赶不上粮食在大众中的地位那样。

近些年，受国际后现代风潮影响，一些没有诗歌写作天分的学者教授频频获大奖，这给诸多民间无名写作者造成极大困扰，这种修辞稀奇古怪，内容不痛不痒的东西果真是当代好诗吗？当然不是！尽管中国近些年诗歌活动琳琅满目，诗歌奖满天飞，几乎没看到一个大奖跟文本有关，而只跟“功夫在诗外”有关，既使你去模仿他们，写得跟他们“一样好”，大奖也照样没你的份。何况，你根本无法跟人家“一样好”，因为你根本无法追赶上一个写诗软件的脑筋急转弯速度。

写诗软件造出来的东西，有一个主要特征便是无抒情性，因为电脑程序自身根本不具有人的品德，他只能把你吃饭了吗改成饭吃你了吗？只具有修辞上的词语陌生化，不具有对读者精气神上的鼓舞，所以一个程序造出的的东西不可能去影响世人的世界观，也不会有一个真正的读者感动。诗人写作的唯一正路就是用自己的世界观去影响人类的世界观，去看看泰戈尔、迪金森、帕斯、沃尔科特、米沃什等国际大诗人的墓志铭或晚年作品就知道了，那才是他们最想告诉你的。

坚守一种技艺

诗歌为什么要强调技艺的书写，强调娱乐化，调侃化，搞有趣味的词语陌生化，不也一样有读者吗，没错，适当踩低姿势向读者媚俗，的确哪能赚取部分廉价的关注度，但此时的诗人已经不存在诗人的尊严了，而是小说家、小品家的子侄辈了。试问，你玩的戏剧化再荒诞离奇，你的俏皮话再好玩，能赶上一幕穿越剧吗？能赶上一出小品吗？而且，这种崇低向下是无止境的，难保哪天就滑入下三滥的下水道了，诗人的桂冠将荡然无存。因为，尽管诗歌、小说、散文自身都分作大众文化和精英文化，但不可否认的是，诗歌的受众群体跟其他艺术类别相比，毕竟是相对精英化的。

那么，诗歌的技艺究竟是什么？可能你会总结出诸如炼字、炼句、立意、布局、谋篇，隐喻、象征、反讽等等一系列创作技巧出来，没错，这些都是诗歌的技艺，但诗歌最核心的技艺只有一种——意象，因为它是与散文、随笔、小说等分离出来的根本依据，所以，老庞德说，与其写一百本书，不如塑造一个意象。因为凡是诗歌就是必须要具有诗意，必须美，而诗意与美均要靠意象来呈现出来，仅仅靠词语是没有生命力的。但诗歌植入意象与是否，与口语、书面语无关，与传统、现代、后现代无关，与叙事非叙事无关，尽管有些叙事诗看起来好像没意象，这是因为这些叙事诗本身就是一个大意象——事象。

我为什么要一再强调意象的重要性？因为，诗歌的内容与散文、随笔、小说没什么区别，本质上都是抒情，区别只是表达形式上的分野，或者说，可能有很多相同题材，小说家写成了小说，散文家写成了散文，诗人写成了诗，因此，无论什么风格与流派，放弃意象就等于放弃了诗人的天职。比如诗人沃尔科特的《白鹭》：

《白鹭》

1

细察时间的光，看它能有多久让

清晨的影子拉长在草地上

潜行的白鹭扭着它们的脖子吞咽食物

这时你，不是它们，或你和它们已消失；

鹦鹉在日出时咔哒咔哒地发动它们的船只

四月点燃非洲的紫罗兰

面对鼓声阵阵的世界，你疲倦的眼睛突然潮湿

在两个模糊的镜头后面，日升，日落，

糖尿病在静静地肆虐。

接受这一切，用冷静的判决

用雕塑般的词语镶嵌每个诗节；

学习闪光的草地不设任何篱笆

以免白鹭被刺伤，在夜间呻吟不止。

2

这些浑身洁白，鸟嘴发红的白鹭多么优雅，

每只都像一个潜行的水壶，在潮湿的季节

茂密的橄榄树，雪松

抚慰咆哮的急流；进入平静

超越欲求摆脱悔恨，

或许最终我会达到这种境界，

在阳光下，棕榈叶像轿子一样低垂着

影子在它们下面狂舞。在我充溢着

所有罪孽的身影进入遗忘的

绿色灌木丛以后，它们就会到达那里，

一百个太阳在圣克鲁什山谷

上升又下沉，而我的爱如此徒劳。

3

我看着这些巨树从草地边缘腾空而起

像膨胀的大海，却没有浪峰，竹林陷入

它们的脖子，像被绳子拴着的马匹，黄叶

从震荡的枝条被撕下来，雪崩般塌落；

所有这一切都发生在暴雨骤降之前，

天空如同被浸透的帆布，在绝望地航行

风在乱纸中猛吹，完全笼罩了山峦

似乎整个山谷是一枚安然度过风暴的豆荚

而森林不再是树木，而是奔腾的海浪。

当闪电炸裂，雷声吱嘎作响如同咒骂

而你是安全的，躲在圣克鲁什深处的

一间黑屋里，电光一闪，当前突然消失，

你暗想：“谁会为颤抖的鹰，完美的白鹭

和云色的苍鹭，还有连看到黎明虚假的火焰

都感到恐慌的鹦鹉提供住房呢？”

4

这些鸟持续为奥特朋充当模特，

在我年轻时，一本书中雪白的白鹭

或白色的苍鹭会像圣克鲁什翡翠绿的

草地一样打开，深知它们看上去多么美丽，

完美地昂首阔步。它们点缀着这些岛屿，

在河岸上，在红树林的行列或养牛的牧场里，

在池塘上方滑翔，然后在小母羊光洁的

脊背上保持平衡，或者在飓风天气里

逃离灾难，并用它们令人震惊的戳

啄出记号，似乎在它们神话的高傲里

研究它们是完全的特权

它们扑扇着翅膀从埃及飞越大海

伴随着法老的朱鹭，它橙色的嘴巴和双脚

呈现出安静的轮廓，装饰着教堂的地下室

随后它们展翅起飞，翅膀扑扇得很快，

当它们扑扇翅膀时，当然像一个六翼天使。

5

那永恒的理想是惊奇。

阴冷的绿草地，安静的树木，那边山坡上

的丛林，接着，一只白鹭白色的喘息使

飞行进入画面，然后用它笨拙的脚步

摇摇晃晃地站立，那么笔直，白鹭的象征！

另一个想法令人惊奇：站在树稍的

一只鹰，悄无声息，像一只猎鹰，

突然冲入天空，用那种和你相同的高度冷漠，

在赞扬或责备之上盘旋，

此刻它落下来，用爪子撕扯一只田鼠。

草地的事件和这种公开的事件是相同的，

一只白鹭惊奇于这个事件，高处的鹰在嗥叫

冲着一具死尸，一种纯粹是虐待的爱。

6

圣诞节这周过了一半，我还不曾看见它们，

那些白鹭，没有人告诉我它们为什么消失了，

而此刻它们和这场雨同时返回，橙色的嘴巴，

粉红的长腿，尖尖的脑袋，回到了草地上

过去它们常常在这里沐浴圣克鲁什山谷

清澈无尽的雨丝，下雨时，雨珠不断落在

雪松上，直到它使这里的旷野一片模糊。

这些白鹭拥有瀑布和云的

颜色。我的一些朋友，已所剩不多，

即将辞世，而这些白鹭在雨中漫步

似乎死亡对它们毫无影响，或者它们像天使

突然升起，飞行，然后再次落下。

有时那些山峦就像朋友一样

缓缓消失了，而我非常高兴的是

此刻他们又回来了，像记忆，像祈祷。

7

伴随着落入林中的一片悠闲的叶子

浅黄对着碧绿旋转——这是我的结局。

不久将是干枯的季节，群山会生锈，

白鹭上下扭动它们的脖子，弯曲起伏，

在雨后用嘴巴捕食虫子和蛴螬；

有时像保龄球瓶一样直立，它们站着

像从高山剥下的棉絮似的果皮；

随后它们缓缓移动，用双脚张开的指头和

前倾的脖子移动这么一只手的宽度。

我们共有一种本能，那种贪婪供应

我钢笔的鸟嘴，叼起扭动的昆虫

像名词那样吞咽它们，当它书写时

钢笔尖在阅读，愤怒地甩掉它的鸟嘴拒绝的食物。

选择是这些白鹭的教导

在宽阔空旷的草地上，安静而专心地阅读时

它们不断点着头，这是一种难以表述的语言。

8

我们在圣克罗伊一个朋友家的游泳池边

约瑟夫和我正在交谈；他停止谈话，

这次来访我本希望他会快乐，

喘息着指出，并非静立或阔步

而是固定在这棵巨大的果树上，一种景象使他震动

“就像某种来自博施的东西，”他说。那只大鸟

突然飞到这里，或许是同一只鸟把他带去，

一只忧郁的白鹭或苍鹭；说不出的话总是

伴随着我们，像欧迈俄斯，第三个同伴

什么得到他，他爱雪，什么就会让它呈现，

这只鸟泛出一种幽灵似的白光。

此刻正值中午或傍晚，在草地上

白鹭一起静静地向高处飞翔，

或者航向海绿色的草地，如同一场划船比赛，

它们是天使般的灵魂，像约瑟夫的灵魂一样。

（程一身译）

这首夹叙夹议的长诗在结构上和散文是极其相似的，通过对日常关注事物的描写再加以抒情延伸，相信大多数散文家也会这么构思，但你能说这是一篇散文吗？当然不能，因为这些诗中的意象举重若轻又灵动传神，让你沉浸于一种天人合一的大境界中物我两忘欲罢不能。所以，在某种程度上讲，诗歌的结构就是散文加意象，从而产生了形象化和戏剧化，我们平常说，这些散文看起来很有诗意，这是因为这篇散文中容纳了意象，我们平常说，这首诗写得像散文，是因为诗中没有意象。相信大家都读过庄子的《秋水》和苏东坡的前后《赤壁赋》，其实把他们的文章加一分行，既便放在经典的现代诗行列中，也丝毫不见逊色，这都是意象的功劳。诗歌的真正技巧是明明植入了很多意象，但读者却找不到修辞的痕迹，既起伏跌宕又浑然天成，这便是大巧似拙的真正境界，而要达到此种境界，除了坚持一生的意象训炼，别无他途。

发布于：辽宁省